Ngày em rộn rã chân sáo đến bên anh
Mùa thu say nắng ngất ngư cơn gió lành
Trăng non treo đầu cành
Tay anh nâng phiền muộn
Hồn em đau đáu những ước mơ không thành
-
Ngày xa thành phố anh nhắn nhủ yêu thương
Cành hoa tang trắng theo anh suốt dặm đường
Thương anh như người tình
Chia đau như phận mình
Ngày đêm trông ngóng sợ áng mây u hoài
-
Buồn vui năm tháng gởi hết vào giấc mơ
Bờ vai ấm quá ru ngoan cơn mộng hờ
Đi qua tháng năm dài
Săn đón từng cơn mưa miệt mài
Xoáy mòn phế tích vết rêu phong trang đài
-
Ngày mai anh nhé ! Nếu em không về bên
Vần thơ lưu luyến khúc hát xưa dịu êm
Nguyệt muôn rằm vẫn sáng !
Tình anh như ngọn nến
Lời kinh đêm vọng mãi...
Thao thức đêm thâu một khoé môi khô ngậm sầu
-
Thơ anh một đời, gom góp yêu thương tặng người
Chắt chiu nỗi niềm đằm thắm cung mê dường
---
Giấu hết yêu thương ghém vào nhung nhớ
Giấu bước trăn trở tìm đêm hoang đàng
Giấu vào cổ tích phiến tình đa mang
Giấu giọt lệ đắng riêng em muộn màng
Mưa phố núi 20-9-2014
Thiên đàng
- Bố ở trên đó...đó
!
Thằng Ruth thường đưa tay chỉ lên trời mỗi khi có ai hỏi đến bố. Tôi trách
Tracy :
- Bồ dạy con kiểu gì kỳ cục quá ! Anh ấy vẫn còn sống nhăn răn mà
... Nói vậy là trù ẻo ba thằng nhỏ, tội chết !
- Có khác gì đâu ! Anh ấy
không nhìn con, không quan tâm đến dung nhan nó thế nào. Tôi thật sự mong cho
ảnh chết phức cho mau.
Chỉ cần ảnh chết thì mẹ con tôi trở thành triệu phú.
- Bồ vẫn hận anh ấy vậy sao ? Yêu một người đàn ông đã có gia đình, tôi
tưởng bồ phải bất chấp tất cả. Ảnh đâu có lừa dối bồ ngay từ đầu...
- Nhưng
ảnh hứa sẽ ly dị vợ để cưới tôi. Chỉ là hứa suông ! Anh ấy bảo chỉ yêu mỗi tôi,
không phải con mụ nghiện ngập đó.
- Bồ cũng là mẹ mà ! Còn ba đứa con gái
của ảnh ? Chúng sẽ ra sao khi không còn bố bên mình ? Với người mẹ như vậy làm
sao nuôi dạy con ?
Tracy lúc nào cũng đuối lý khi tranh cãi với tôi. Phụ
tá cho văn phòng luật sư chỉ là cái vỏ bọc. Nàng chưa bao giờ biết dùng lý lẻ
cho cuộc đời mình.
Chúng tôi thân nhau vì cùng tuổi. Vóc dáng cũng hao hao
nhau. Tracy có rất nhiều mặc cảm với cuộc đời. Mà cái mặc cảm đầu tiên là do vóc
dáng quá nhỏ bé của mình.
- Bồ thật buồn cười ! Trong khi có rất nhiều đàn
ông đã nói cho tôi biết họ chú ý đến tôi vì sự nhỏ bé bất thường đó.
- Tôi
không làm sao có được cái tự tin như bồ. Đàn ông chẳng đáng tin cậy đâu. Họ chỉ
nói...và nói...
Tôi im lặng ...soi bóng mình dưới mặt hồ. Một gương mặt
nhấp nhô nhòa nhập không rõ ràng...song, tôi vẫn biết chắc mình là ai chứ !
Chúng tôi chỉ sinh cùng năm nhưng khác ngày tháng, số phận của chúng tôi
đương nhiên khác nhau. Tôi lớn lên ở Việt Nam, tư tưởng nguyên vẹn Á đông. Tracy
được sanh ra và lớn lên ở Hawaii . Bố mẹ cô đều là người Nhật, thế hệ thứ nhất
rất bảo thủ. Trong người của Tracy có chút phóng khoáng hoang dã theo phong cách
của thổ dân Hawaii. Cô yêu thích tự do, thích sự đơn giản không tô vẻ màu mè.
Đặc biệt cô rất thích nói. Nói hàng giờ không biết mỏi miệng, thiệt thà với bất
cứ ai. Ai gặp cô lần đầu thường bị chinh phục bởi sự nhiệt tình, lịch thiệp.
Tracy thường tỏ ra cảm kích nếu có ai đó quan tâm tới thằng Ruth.
Hôm
nay Tracy rất buồn vì thằng Ruth không được tiếp tục học Karate .
- Sao vậy
? Bồ không có thì giờ đưa đón à ? Hay thằng khỉ lại dở trò làm mất lòng sư phụ ?
- Người lớn giở trò chứ không phải nó !
Rồi Tracy ngồi khóc rưng
rưng...
Tôi lặng yên nghe bạn kể lể...
Một lần đến trường võ đón
con, xe Tracy bị hết điện. Cha của một đứa bé trong lớp đã ra tay giúp nàng câu
bình. Họ trò chuyện rôm rả với nhau, sau đó cùng vào Starbuck uống cafe. Hôm sau
gã đến chỗ làm của Tracy mời nàng ăn trưa. Và chuyện chỉ có thế...
-
Chúng tôi thật sự chẳng làm gì ! Con mụ đó là con rắn độc.
- Không làm gì
cũng gần với chưa làm gì. Bồ phải hết sức thận trọng khi xã giao với người có vợ
chứ !
- Bồ biết tánh tôi chỉ háo chuyện thôi mà, cái gã đó lại hóng chuyện
có duyên hết biết...
- Là chồng của người ta...cưng à.
Nàng vẫn chưa hết
uất ức...
- Mà cái gã đó cũng thiệt vô duyên... thậm tệ, mới để cho vợ gã
làm to chuyện.
- Nghĩa là Tracy vẫn còn nhiều hấp lực đấy chứ...mới khiến vợ
người ta ghen...
Nàng xìu ngay, tẽn tò, đôi má hồng hồng như con gái...
- Tại tôi là mẹ độc thân nên người ta ăn hiếp, lúc nào cũng nghĩ chắc tôi
thèm khát đàn ông. Phải không ?
- Vậy khai mau nào, hắn có đẹp trai không ?
- Kha khá...Là dân chơi football
Ha ha ha...
Hôm nay thầy
dạy võ nói chuyện riêng với Tracy. Mới đầu còn úp mở viện cớ trường ứ đọng võ
sinh mà lại thiếu thầy huấn luyện. Bị Tracy tra hỏi lung tung thầy đành khai
thật chuyện người vợ kia đã đến trường tố cáo đích danh Tracy. Họ chẳng qua
không muốn bị phiền hà lôi thôi.
Tôi thấy bất bình dùm mẹ con nàng. Đây
là xứ sở gì ? Sao có chuyện phi lý đến thế. Chuyện người lớn liên can gì đến học
hành của thằng nhỏ.
- Bồ phải kháng cáo lên hiệu trưởng mới được ! Nếu
không thằng bé đau lòng lắm.
- Tôi không dám ! Bà ta có thể làm to chuyện.
Thằng Ruth vẫn chưa biết rõ nguyên do. Tôi chỉ nói cho con biết là tình hình tài
chánh eo hẹp , mong con thông cảm.
- Lại nói dối con nít. Thằng bé sớm muộn
rồi sẽ hiểu, nó có nguồn tài chánh riêng do cha nó cung cấp.
- Tới đâu hay
tới đó đi mà, xin bồ đó. Coi chừng tôi sợ bồ quá, giấu luôn tâm sự thả xuống
dưới hồ...
Mặt hồ rất yên tĩnh. Tâm tư nàng đâu có được bình yên. Những
khát khao nhỏ nhoi từ đáy lòng nàng thật quá bình thường, mà nàng không dễ gì
với tới. Người đàn bà nào chẳng mong cho mình một người đàn ông để được yêu
thương chia sẻ, để bảo bọc nhau lúc trái gió trở trời. Ngày tháng cứ trôi vùn
vụt, đã mang theo cô bạn trẻ trung liến thoắn của tôi. Tới lượt Tracy đang ung
dung lặng ngắm bóng mình. Nàng có còn tự ngắm mình trong gương mỗi sáng ? Có còn
cười duyên một mình để nhận thấy hàm răng nàng vẫn trắng, đều đặn tinh nguyên.
Bờ tóc thề vẫn buông lơi dịu dàng ôm bờ vai mềm mại. Thoảng nhìn, ít ai nhận ra
nàng đã ngoài bốn mươi. Tôi thừa cơ nhắc khéo.
- Phải dùng thêm kem dưỡng da
mỗi tối nha, da khô quá rồi đó ! Và cả kem tẩy nám với chống nắng nữa.
Da bạn có vài chỗ sậm màu lốm đốm vệt đồi mồi, chung quanh vầng mắt đã
xuất hiện nhiều nếp nhăn. Dù là phụ tá cho một văn phòng luật sư có uy tín mà
nàng cứ lùi xùi như một bà nội trợ. Lúc nào Tracy cũng viện cớ.
- Tôi không
có thì giờ . Tôi không cần đàn ông. Tôi phải lo cho thằng Ruth...
- Bồ mà
không đủ hấp dẫn trong mắt tôi thì đừng hòng mà quyến rủ đàn ông !
- Tôi
không thèm ...đàn ông xấu xa...
- Đẹp trai thì Ok chứ ?
- Lola...a !
Tracy rất hãnh diện vì con trai mình đang theo học trường tư thục công
giáo. Một ngôi trường nhỏ thôi nhưng rất nghiêm ngặt, điều đó làm hài lòng cha
thằng Ruth. Thằng bé ở trường tới 6 giờ chiều, nếu là trường công lập 3 giờ
chiều đã tan học mà Tracy phải làm việc tới 5 giờ. Thời khóa biểu của hai mẹ con
khép kín. Ngoài học võ thằng Ruth còn học bơi, tham gia Boys & Girls club.
Thằng Ruth cứng đầu bướng bỉnh thường cãi lời mẹ. Nàng thường mặc cảm với mọi
người xung quanh : " Xin lỗi con tôi hư lắm ! "
Tracy gần như không có
bạn bè. Mỗi khi có dịp gặp chồng tôi thằng Ruth thường tỏ ra quyến luyến đặc
biệt, mà chồng tôi thì rất sợ những trò nghịch ngợm quái quỷ của nó. Anh cứ kêu
than là nó quá rán mắt thất thường. Tôi bảo với anh nó chỉ muốn gây sự chú ý của
người lớn vì nó rất thiếu thốn tình thương. Chồng tôi không tin cho là mẹ nó đã
chìu hư thằng bé. Lần nào nó đến nhà, nhà tôi đều có sự cố.
* Bầy cá của
chồng tôi bỗng dưng phưỡng bụng lăn ra chết cả đám.
* Máy computer không
hoạt động, hôm sau chồng tôi phát hiện một cục gum tổ bố nhét vào trong ở điện.
* Một que kem bằng gỗ nhét vào trong máy DVD...vv
Có lần Tracy đang làm
việc thì người hàng xóm gọi đến, cô về nhà ngay thấy xe cứu hỏa đang đậu trước
nhà mình. Sau đó mới vỡ lẻ ...buổi sáng hôm đó trong lúc chờ mẹ sửa soạn đưa đến
trường, ông con táy máy vặn lò nướng.
Trong bữa lễ ăn mừng giáng sinh ở
trường không biết thằng nhỏ nghĩ gì ...dùng kéo sởn một vạt tóc dài thiệt
đẹp...của con gái người ta...Bị mẹ và các cô giáo rầy rà nó vẫn chầm dầm xụ mặt
không thèm nói một câu xin lỗi. Về nhà nó lẳng lặng tự cạo sạch đôi chân mày của
mình. Đôi khi nó có khuynh hướng tự bế, ở lì trong phòng cả ngày không nói với
mẹ một câu. Những môn học nó thích đạt điểm rất cao, những môn không thích nó
không màng tới. Mỗi khi đi cắm trại ở câu lạc bộ hoặc đi dã ngoại ở trường mẹ nó
phải đi theo. Lúc nào Tracy cũng lo sợ thằng bé bị đuổi học.
Trong mắt
chồng tôi Tracy là mẫu phụ nữ sống buông thả, vụng về, với bề ngoài không được
bắt mắt đàn ông cho lắm. Trong mắt Tracy, chồng tôi lại là mẫu người mà cô ta mơ
ước, đàn ông trung thành cần mẫn với mái ấm gia đình.
Có lẻ người ta
thường mơ ước những thứ mà người ta không có.
Trong mắt tôi Tracy rất
hiền lành nhân hậu. Cô rất khéo nhường nhịn người khác, chấp nhận mọi ánh nhìn
từ xã hội. Thời con gái Tracy đã sống buông thả như những cô gái cùng thời. Cô
dọn ra khỏi nhà cha mẹ khi đúng 18 tuổi, như một con chim sổ lồng bay về
California với bạn bè, với những người đàn ông chớp nhoáng. Sau khi tốt nghiệp
đại học được nhận tập sự ở một văn phòng luật sư. Tracy đã bị tiếng sét ái tình
khi lần đầu chạm mặt boss Mr. Smith. Một vị luật sư đã có chút tiếng tăm hơn
nàng 20 tuổi. Sau sáu tháng họ quyết định sống chung. Smith đã mua cho họ một
căn townhouse xinh xắn nhìn lên một ngọn đồi thật thơ mộng. Nàng cứ tưởng cuộc
đời mình mãi êm ấm trong vòng tay Smith. Khi cô mang bầu thằng Ruth được 4
tháng, Smith bỏ rơi cô trong ngôi nhà trơ trọi. Ông ta gọi điện thoại báo cho
Tracy biết vợ ông ta đã tìm cách tự vẫn khi biết được bí mật của chồng. Smith
buộc phải hứa với vợ không gặp Tracy nữa, và cũng để cô ta có điều kiện mà cai
nghiện rượu. Những lời cuối cùng mà Smith đã nói với Tracy :
" Anh yêu
em ! Yêu nhất trong đời anh. Anh cũng yêu quý các con anh. Dẫu mẹ tụi nó không
ra gì, chúng vẫn thương yêu mẹ. Nếu ly dị anh phải mất một nữa tài sản. Chuyện
của tụi mình từ từ tính sau. Em hãy vững vàng khi không có anh, nuôi dạy con
đàng hoàng. "
Ông ta vẫn chu cấp tiền hàng tháng nhưng không bao giờ trở
lại tổ ấm nho nhỏ đó nữa. Tracy sinh con một mình rồi lầm lũi nuôi thằng bé.
Thằng Ruth đã 10 tuổi chưa một lần gặp cha. Dầu hai cha con họ chỉ sống
cách nhau có 30 phút lái xe.
- Bồ nói anh ấy ở Huntington Beach phải
không ? Cho tôi địa chỉ nơi anh ấy làm việc.
- Để làm gì vậy ?
- Tôi sẽ
tìm cách dàn trận để thằng Ruth gần gũi cha nó trước. Nếu ông ấy thích nó, tôi
sẽ lộ rõ thân phận để cha con họ nhìn nhau. Tôi tin là phụ tử tình thâm.
-
Bồ điên rồi ! Chúng ta mà làm điều gì khiến ông ấy giận...có thể sửa đổi di
chúc. Tôi nhẫn nhịn bấy lâu nay chỉ chờ ổng chết để được chia gia tài. Bồ nỡ
giết mẹ con tôi sao ?
Tôi nhìn gương mặt thiên thần của thằng Ruth, mái
tóc nâu loăn xoăn, làn da con gái mịn màng. Đôi mắt rất to đang chớp nhẹ hấp háy
cười với tôi. Nếu ông Smith mà gặp nó, ổng có thể cảm ơn tôi thiệt nhiều chứ !
Nếu thằng Ruth được gần gũi bố chắc sẽ nên thân hơn. Cả đời mình tôi cứ mong ước
được gọi ai đó một tiếng cha. Thiên đàng của thằng Ruth là bố, của mẹ nó là bản
di chúc. Còn thiên đàng của ông Smith ? Tôi rất muốn một lần gặp gỡ người đàn
ông khả kính đó, để biết vì sao ông đã bỏ rơi mẹ con họ. Ông không nhớ thương da
diết người tình trẻ đã mặn mà hết lòng với ông hay sao ? Ông không muốn đích
thân nuôi dạy thằng con nối dõi biết đâu sẽ nối nghiệp ông ? Mới ngoài 60 ông đã
nhuốm bịnh ung thư . Liệu những năm tháng ngắn ngủi còn lại ông có biết sắp xếp
vén khéo cuộc đời mình. Cái gia tài đồ sộ của ông rồi cũng trở nên vô nghĩa. Sau
khi ông chết, có chắc là vợ ông không nghiện ngập trở lại, rồi nhấn chìm nó vào
men rượu nồng ?
Khi Tracy mới sinh con, cô đã dại dột gởi hình bé Ruth
đến địa chỉ nhà riêng của ba nó. Mớ hình bị cắt nát rồi bỏ vào phong bì trả lại.
Tracy đau đớn đến uất nghẹn. Từ đó họ không còn trò chuyện cùng nhau nữa. Mọi sự
liên lạc qua trung gian một văn phòng luật sư.
- Bồ ngốc lắm ! Có thể vợ
ông ta đã làm vậy. Sao bồ không gởi đến nơi khác , chỗ làm việc của ổng chẳng
hạn .
- Trời ! Nghề của chúng tôi cần nhất là uy tín. Đối thủ của anh ấy có
thể lợi dụng bất cứ thứ gì để chà đạp uy tín của ảnh. Cả đời ảnh cứ mơ ước một
ngày được ngồi vào cái ghế thẩm phán !
Chỉ bấy nhiêu thôi tôi biết nàng
yêu chàng lắm lắm ! Yêu trong lặng lẽ uất nghẹn...trong tức tưởi tôn thờ . Tất
cả những người đàn ông sau đó đến với nàng chỉ là tạm bợ...Tình yêu của nàng tội
nghiệp đến xót xa. Chuyện của họ cứ mãi là một dấu hỏi trong tôi. Có nhiều điều
Tracy còn chưa nói hết với tôi chăng ? Hay chính bản thân ông Smith vẫn ôm giữ
những bí mật mà Tracy không đủ sức khám phá ?
Chồng tôi lúc nào cũng
nhắc chừng :
- Đừng có nhiều chuyện nghe chưa ? Đèn nhà ai nấy rạng ! Em
mà xen vào có chuyện gì chỉ nhận được tiếng oán.
Cũng là một thiên đàng
mơ ước - Sao của mỗi người lại quá khác xa nhau ? Tôi vẫn đồng tình với một
thiên đàng có cha như của thằng Ruth. Rõ ràng là thằng bé cần cha hơn tiền. Với
người đàn bà bị tình phụ như Tracy thì chẳng có gì bảo đảm hơn tiền. Một khi mà
người ta đã không còn lòng tin với bất cứ ai. Từ khi mang bầu bé Ruth, cha mẹ
Tracy coi như cô đã chết...Năm ngoái bố Tracy mất, nàng về nhà chịu tang một
mình. Thằng Ruth không được dự đám tang ông ngoại. Nó cũng chỉ biết hình ảnh ông
bà ngoại lờ mờ qua những tấm hình.
Thỉnh thoảng bố và mẹ thằng Ruth gặp
nhau nơi tòa án vì công việc. Chỉ để nhìn nhau từ xa. Nàng đeo một kiếng mát
thật bự để tiện quan sát chàng. Để nhận ra tình yêu một đời của mình đang tiều
tụy hom hem. Để nghe những tiếng ho khúc khắc từ xa.
Chàng chỉ dám ngắm
nàng từ phía sau lưng, dấu đi những thoáng u buồn rồi nói với người phụ tá của
chàng (cũng là bạn của nàng )
" Cô ấy trông vẫn thế ! " Lần nào chàng cũng
chỉ biết nói một câu.
***
Tôi thầm mong ước có một thiên đàng
nho nhỏ cho những cuộc tình lỡ...cho những người đã trót yêu nhau...cho những
ước hẹn không bao giờ đánh mất...Tôi tưởng tượng cảnh thằng Ruth nhảy múa tung
tăng đang cầm tay cha mẹ bay lượn trên bầu trời - Nơi mà nó vẫn nghĩ rằng cha nó
đang ở đó ! Bình an.
Mưa phố núi 21-12-2012
Gió ơi từ đâu đến ?
Rồi sẽ về chốn nao .
Khắc sâu vào lòng đá
Từng cụm sầu lao đao
-
Trãi qua bao trăn trở ?
Cuồng phong hay dịu êm
Đã mấy mùa lầm lỡ ?
Vuột tháng năm buồn tênh.
-
Gió vút cao đại ngàn ?
Gió réo trên đỉnh thác ?
Gió trốn nơi rừng sâu
Truy tìm lan sắc lạ ?
-
Gió hát trên triền núi
Khúc lãng du mơ màng
Ta nghe nhịp trăn trối
Giọt từng giọt vỡ tan.
Mưa phố núi 3-9-2014
Người ngoảnh mặt khi tình chưa đủ lớn
Chiều rất dài mơ ước trong veo
Mưa cứ trút tim ơi đừng khóc
Ánh mắt nào tan tác giọt mưa neo
-
Anh cứ hẹn dẫu em không thể đến
Anh cứ chờ vùi nhung nhớ bâng quơ
Lùa khao khát vào theo từng nhịp thở
Chuông giáo đường chầm chậm tiễn đưa
-
Treo nỗi nhớ chơi vơi nơi cuối phố
Để mỗi chiều anh còn cớ làm thơ
Từng hạt nhỏ mưa rơi mềm môi mắt
Nặng phiến tình ươm con phố mộng mơ
-
Nhớ nhau biết mấy cho vừa
Gởi theo câu hát đong đưa chút tình
Thơ đi theo - người làm thinh
Chiều hiu hắt phố mỗi mình với ta
Mưa phố núi 2-9-2014
Đêm nay trăng mù loà
Lau khô hương lệ nhoà
Nỗi buồn sâu vừa khép
Trãi lòng thu với ta
-
Ai nghe chăng lời tình ?
Xôn xao đêm cựa mình
Ngoài kia cơn gió hát
Đắm say cung điệu buồn
-
Nhớ mãi mùa thu năm xưa
Mắt ướt ngát ngơ mộng hờ
Rưng rưng trên hàng mi tím
Giọt lệ tạ tình tiễn đưa
-
Lá vàng rời xa cội nguồn
Trăng thề hút mắt đêm sâu
Người đi ! tình xa vời vợi...
Mặc mùa thương khóc tình đầu.
Đêm nay trăng mù loà !
Run run môi dật dờ
Tình yêu như chiếc lá
Lắt lay xa lìa cành.
Mưa phố núi 31-8-20147
HÀNG XÓM
Chúng tôi ngồi trong quán phở, ngoài trời
rét căm căm. Lạnh đông, được ăn phở ấm lòng biết mấy ! Phở Cali ngon nổi tiếng
nhờ thịt bò vừa tươi vừa rẻ. Người Cali rất sành ăn, chỉ có những quán phở vừa
thơm ngon đậm đà hương vị - giá cả phải chăng mới trụ được ở vùng này. Bằng
không sẽ rơi vào thảm cảnh " tưng bừng khai trương - âm thầm dẹp tiệm ".
Tôi đang hít hà vị phở Bắc thơm ngon, mắt dán vào màn ảnh truyền hình
lớn trước mặt. Những tà áo lụa thướt tha theo phong cách Thái Tuấn, chao ơi là
đẹp ! Mồ hôi tôi đang chảy thành dòng...
Người đàn ông cao lớn vừa xuất
hiện trước mặt khiến tôi bỡ ngỡ. Có chút mắc cỡ, tôi tẽn tò dùng giấy lau mồ
hôi.
- Chào cô Nguyen !
Người đàn ông với sắc phục lính rằn
ri...đang ngắm tôi ăn phở. Ai vậy ta ? Tôi cố moi cái ký ức cũ mèm ra xem, mình
đã quen biết tên lính trẻ măng này ở đâu ?
Hắn ngã nón, lộ ra mái đầu
đinh ngắn ngũn. Chịu ! Tôi không sao nhớ được.
- Ha haha...chẳng lẽ em
đã thay đổi nhiều đến vậy sao ? Alex, thằng bé hàng xóm của cô đây mà ! Còn hai
cô bé này? Đã là thiếu nữ rồi ư ? Xinh quá !
Khuôn mặt hai con bé cũng
đầy ngỡ ngàng... chúng chẳng hiểu ở đâu lại nhào ra một ông lính cao chòng
nhòng.
- Bim và Bo không nhớ anh à ? Tôi đã từng dạy các em đạp xe đạp
đó mà !
- Alexander ! Hai con bé đồng thanh kêu lên. You look so great - so
cool ! Rồi hai đứa kéo Alex ngồi xuống.
- Anh ăn phở với tụi em nha ! Tự
dưng biến đi đâu mất tiêu, wow ! Tụi em đoán chắc anh đi theo cô nào ?
- Anh
vào quân ngũ đã ba năm rồi. Ôi ! Nhìn các em lớn phỗng lên thích thật. Gặp lại
các em vui quá !
Tôi gọi cho Alex một tô phở xe lửa kèm ly cafe sữa đá.
- Cô biết không ? Mỗi khi có dịp về đây em luôn nhớ món ăn Việt Nam.
Nhất là món chả giò của cô đó, lần nào vào đây cũng gọi bún chả giò. Vâng ! Hôm
nay cô gọi phở thì em xin thử vậy.
- Phở mới chính là món quốc hồn quốc túy
của đất nước tôi. Trông Alex chững chạc quá làm sao tôi nhận ra ? Cả con bé
Camelia cũng khuất bóng. Hai đứa không về thăm bố sao ?
- Thăm bố ? Nhưng
Alex không muốn gặp người đàn bà đó, lại không muốn bố phiền lòng. Tránh đi thì
hơn ! Thỉnh thoảng mời bố đi ăn tối, đi uống cafe...Cô có gặp bố Alex thường
không ?
- Đôi khi ! Càng ngày thấy bụng ông ấy càng to, mặt lúc nào cũng đỏ
gay...
- Chính ả đã làm hư bố...
- Chẳng ai làm hư ai cả ! Họ đều thích
uống rượu nên tìm đến với nhau.
Mắt Alex thoảng làn sương mờ, tôi lãng
sang chuyện khác.
- Nếu đây là lần đầu tiên Alex ăn phở để cô chỉ cho.
Tôi rắc ít tiêu vào tô, nặn miếng chanh vào, thêm tí tương đen.
- Alex
đã thử ăn cay chưa nhỉ ?
- Chút chút thì ok.
Tôi thêm tí tương ớt, tí
giá, rau quế xé nhỏ rồi trộn đều lên.
- Món phở đã sẵn sàng, xin mời người
lính thử !
- Yes. Sir !
- Anh phải nói là : yes , Madam chứ ! Bọn trẻ
cười hồn nhiên.
Tôi không ngờ Alex dùng đũa thông thạo thế !
-
Ngon quá ! Nước soup thật thơm. Nhưng trong trái tim của Alex vẫn là những cái
chả giò nóng hổi từ tay mẹ các em đấy, và cả những món khác nữa mà hai đứa từng
chia sẻ với anh...Các em hạnh phúc lắm ! Biết không nhóc con ?
***
Khi chúng tôi dọn đến ngôi nhà mới, tôi đang mang thai thời kỳ cuối. Một
hôm đi chợ về vừa đậu xe vào sân nhà, có thằng bé mặt mày sáng sủa đi xe đạp tới
hỏi tôi :
- Cô đang có em bé phải không ? Đừng xách nặng, để Alex giúp cô.
Thằng nhỏ nhanh nhẹn xách mấy bọc đồ ăn vào tận bếp nhà tôi. Sau đó còn với tay
đóng trunk cửa xe.
- Alex rãnh lắm ! Cô cần gì thêm Alex sẵn sàng.
Alex 12 tuổi, em gái Camelia lên 9, con gái tôi 6 và 4. Bốn đứa trẻ
thường chơi với nhau trước sân nhà. Con tôi học chung trường với Camelia gần
nhà. Sau khi tôi sanh, cúng đầy tháng em bé có làm món chả giò. Tôi sai con gái
bưng một đĩa qua cho anh em Alex. Một lát sau bé chạy về hớn hở khoe
- Mẹ
ơi, Alex muốn thêm chả giò kìa. Tôi mời hai đứa nhỏ vào nhà lấy thêm chả giò,
mời thêm xôi gấc. Thấy đĩa xôi đẹp mắt Alex nhường cả cho em gái, chỉ ăn chả
giò. Sợ chúng khô cổ tôi pha thêm đá chanh.
- Đây là món eggroll phải không
cô ? Ở trường cũng có nhưng chẳng giống của cô, của cô ngon tuyệt.
- Vậy thì
mỗi khi làm món này cô sẽ nhớ tới các em.
Bố mẹ chúng nó xa nhau từ khi
Camelia 3 tuổi. Mẹ chúng sống trong dưỡng trí viện vì bệnh tâm thần. Cha chúng
làm nghề lái xe vận tải, thường xa nhà luôn. Có bà nội qua lại trông nom cháu.
Những bữa cơm nóng hổi đầm ấm không khí gia đình là điều chúng khao khát nhất.
***
Alex rất thương yêu em gái. Nó làm hết mọi chuyện trong nhà.
Camelia ăn nói không trôi chảy, bản tính nhút nhát thường núp sau lưng anh. Năm
nó lên 10 tuổi vẫn không biết cách nói chuyện cho rõ ràng, vẫn cứ chậm chạp lắp
bắp. Người nó ốm nhom, mặt đầy tàn nhang, tóc để dài loe hoe ít khi được gội
chải gọn ghẽ. Khuôn mặt nó lúc nào cũng buồn rười rượi...
Anh nó trái
lại, trưởng thành trước tuổi, làm việc nhanh gọn đâu ra đó. Sau giờ học luôn ở
nhà để bảo bọc em gái.
Một hôm nghe con gái tôi mách chuyện.
- Mom
muốn nghe chuyện kỳ lạ ở trường không mom ?
- Là chuyện gì đó ?
- Hôm
nay trong giờ ăn Camelia bỗng ho sặc sụa, phải đưa vào phòng y tá khám bệnh.
- Nó có bị sao không?
- Cô giáo bảo nó uống phải rượu đó mom, chắc ba nó
đưa nhầm...
Từ đó tôi bắt đầu có ác cảm với bố chúng nó.
Năm sau đó
Camelia lên lớp sáu chuyển qua trường khác, không còn chung đường với con tôi.
Ngày nào cũng thấy hai anh em đạp xe đi học, ngang qua nhà tôi chỉ vẫy tay chào
ít khi dừng lại. Những đôi giày của chúng sỉn màu cũ mèm, quần áo lôi thôi. Có
khi tôi thấy Camelia còn mặt cả áo rách. Chúng dần xa cách các con tôi, tuổi vị
thành niên tâm tính thường thay đổi bất chợt, tôi thấy cũng là điều bình thường
thôi, dần dà vì ngại cũng không hỏi tới.
***
Trước tết tôi mua
một bộ ba chậu hoa bằng gốm sứ rất đẹp, trồng vào ba loại hoa sống đời : trắng -
đỏ - vàng, lấy ý tam hỉ mừng năm mới đặt thành hàng ở sân trước. Ba chậu hoa
được chăm sóc cẩn thận đơm bông xum xuê ụ tròn như mâm xôi, ai nhìn cũng thương.
Chưa đến tết, mất một chậu. Tôi bực trong lòng lắm ! Một hôm đi dạo ngang qua
nhà Alex, tôi bắt gặp chậu hoa yêu quý của tôi chiễm chệ ngay trước cửa nhà. Tôi
xông xáo gõ cửa, Alex chào tôi bằng giọng con trai vỡ ồ.
- Alex này, chậu
hoa này ở đâu con có ?
- À ! Cũng chẳng biết nữa, không rõ của ai.
- Của
cô đấy nhé ! Có phải con hay em bưng từ nhà cô về đây ?
Alex ú ớ vò đầu bứt
tai...Con em lấp ló sau lưng anh...
- Tụi con làm vậy là hư lắm, cô giận !
Chúng giương mắt nhìn tôi...im lặng.
- Lấy đồ yêu thích của người khác
là rất xấu, tụi con không biết hay sao ?
Hôm nay cô chỉ bưng chậu hoa về,
nếu có lần sau cô chắc chắn sẽ gõ cửa để nói chuyện với bố đấy !
Hai đứa sợ
sệt vâng dạ rụt rè.
Tôi đắc ý lắm, rốt cuộc châu cũng về hiệp phố thôi.
Vài hôm nữa đến tết, còn hên chán !
Loại chậu này người ta bán theo bộ, tôi
mất đi một cái khó lòng mua được cái khác thay thế. Theo lời người bán đây là
loại sành sứ Giang Tây chỉ thỉnh thoảng mới on sale để trống kho. Tôi bỏ ra một
trăm đô tậu chúng về với giá 50% off. Mang về nhà bị anh xã cười chọc quê.
-
Hàng giả mạo thôi em ơi ! Sành sứ Giang Tây...ở đâu bán em bèo thế ?
Tôi mặc
kệ ! Có câu " ngàn vàng không mua được món đồ mình yêu thích ". Giang Tây Giang
Tàu gì cũng là made in China. Tôi thích kiểu dáng thanh mảnh của chúng, những
họa tiết trang trí trông rất Tây Phương, khác hẳn loại gốm trang trí nét vẻ xưa
như tranh thủy mặc. Hàng xịn thì sao? Tôi làm gì đủ tiền để mua.
Chập
choạng chiều, bố Alex gõ cửa nhà tôi.
- Chào bố Alex ! Có chuyện gì thế ?
Mời vào !
- Không cần vào đâu ! Tôi vừa tan sở nghe hai đứa nhỏ mách lại.
Tôi thấy không vui nên mới sang gặp cô.
Tôi dẫn bố Alex ra sân , chỉ vào ba
chậu hoa và kể chuyện.
- Ah ! Tôi nhận ra chậu hoa này mà. Một buổi sáng tôi
bỗng thấy nó chình ình ngay trên lối đi. Chẳng biết làm gì với nó nên đặt nó
trước cửa nhà cho vui mắt vậy mà ! Ra là của cô.
- Hay nhỉ ! Chậu hoa của
tôi bỗng dưng mọc cánh trong đêm...bay qua sân nhà anh rồi ở lại. Anh đang kể
chuyện cổ tích đấy à ?
Hắn bỗng lúng túng, vụng về tay chân quơ loạn xạ...
Tôi khoan khoái ngắm trái táo của gã Adam mắc lại giữa cuống họng. Trái táo
dường như đang phình to ra..
- Ậy ! Ai mà biết được vì sao nó đến kia chứ ?
Rồi hắn đổi giọng gầm gừ...
- Mà... Ah ! cô có đích mắt nhìn thấy chúng
bưng chậu hoa đi không ?
Hắn kênh mặt trợn mắt dọa tôi. Tưởng tôi sợ hắn
chắc ? Tôi ghét nhất cái loại đàn ông hay ra oai trấn áp tinh thần người ta.
- Đây là cách anh dạy con phải không ?
Trái táo tội tình cứ chạy lên
chạy xuống trồi trục trong ống cổ đỏ gay như cổ con gà cồ xung trận.
Hắn cứ
nhìn tôi trân trân...
- Tôi tưởng anh đến để xin lỗi tôi với thiện chí. Ah !
Mà nếu anh đã uống rượu ? Tôi không thèm chấp đâu nha !
Hắn nổi lửa thật sự,
nắm chặt tay hắn thành hai cú đấm. Tôi đâm hoảng. Chồng tôi làm mãi trên Los
Angeles, còn lâu mới về tới nhà.
Tôi chạy vào nhà lấy điện thoại múa trên
tay để cho hắn biết rằng : tôi sẵn sàng gọi 911.
Đột nhiên hắn xuống
giọng - nói mà như khóc.
- Tôi không uống rượu trong lúc làm việc bao giờ.
Chắc cô chưa từng biết, tôi đã từng phục vụ trong quân ngũ bốn năm. Tôi không hề
dạy con tôi ăn cắp. Cả cái xóm này đều coi thường cha con tôi. Tôi vẫn hy vọng
không có cô trong số đó. Nếu cô không thấy tận mắt xin đừng vu khống.
- My
God ! tôi mà đích mắt nhìn thấy hả ? Sẽ mời cảnh sát đến nói chuyện với cha con
anh. Mà tôi nghĩ anh cũng chẳng quan tâm đến tụi nhỏ mấy đâu.
- Tụi nó là
tất cả cuộc đời tôi...ôi ! Gào xong hắn ngồi bịch xuống đất ngay trên thảm cỏ
trước thềm nhà tôi. Trời đất ! Hắn muốn gì vậy ? Ăn vạ với tôi chăng ? Vừa lúc
nãy đây còn bậm môi trợn mắt hung hăng lắm mà. Hắn im lặng giương đôi mắt buồn
bã nhìn tôi, thoảng tia hằn học...Có phải hắn muốn đấm vỡ mặt tôi lắm không? Hay
hắn đang tự dồn nén cơn bực tức. Nếu tôi là hắn tôi sẽ làm gì ? Hắn vẫn giữ im
lặng...Tôi bỗng thấy thương bờ vai của hắn. Một người đàn ông vừa phải đi làm
vừa phải chăm sóc con. Ở vào nghịch cảnh như hắn liệu tôi có nuôi dạy các con
chu toàn. Một người đàn ông không thể nào mất mặt trước một phụ nữ, càng không
thể trước một phụ nữ nhỏ bé hơn mình lại đến từ một quốc gia xa lắc...Tôi đã
không lường trước điều này, hắn cũng cao ngạo như tất cả đàn ông khác. Tôi vỗ
vào bờ vai to bè của hắn nhỏ nhẹ.
- Bố Alex về đi, về mà lo cho các con. Tôi
tin anh không dạy con điều xấu. Cho tôi xin lỗi nhé, vì đã khiến anh buồn lòng.
Từ từ tôi sẽ lựa lời nói chuyện với đám nhỏ.
- Đừng ! Cô không cần phải nói
gì nữa hết. Hãy để chúng yên. Tôi biết cô đã từng thương mến tụi nó. Có thể tôi
vụng về trong cách dạy con. Nhưng tôi không muốn ai coi thường con tôi !
Hắn
vừa nói những điều thật tự đáy lòng với thái độ dịu dàng hiếm thấy. Câu nói của
hắn có giá trị hơn muôn ngàn lần lời xin lỗi. Hắn đã để tôi nhìn thấy hôm nay,
một tình yêu thương bảo bọc tuyệt đối dành cho con cái mình - Là cái thứ mà tôi
suốt đời thiếu vắng.
Tôi thấy mình run giọng nói với hắn mà như nói với một
người nào đó rất thân quen của mình.
- Bố Alex ! Hãy quên câu chuyện ngày
hôm nay, coi như chưa từng có gì xảy ra giữa chúng ta nhé ! Hàng xóm láng giềng
với nhau mà.
- Cám ơn cô Nguyen đã thông cảm.
- Vậy nhé ! Chào anh.
Cả buổi tối lòng tôi cứ áy náy mãi vì cách xử sự nông nổi của mình. Hai
đứa nhỏ chắc càng tránh mặt tôi. Bố tụi nó sẽ ngượng ngùng khi đi qua nhà tôi.
Sao bỗng dưng tôi có cảm giác như một tên tội phạm vậy. Lòng dạ đàn bà của tôi
quá hẹp hòi. Có nhiều cách để nói chuyện , tôi thẳng thắn quá chạm tự ái người
ta. Tôi chỉ làm mẹ đâu biết tâm trạng người bố nghĩ gì. Tôi chỉ biết lo cho con
ăn ngon mặc ấm, tôi đã bao giờ biết bảo vệ các con tránh những thương tổn cần
thiết. Nếu tôi đích mắt thấy tụi nhỏ lấy chậu hoa thì đã sao ? Dành lại và làm
to chuyện ư ? Hay gọi cảnh sát như hồi chiều đã hăm he hắn ? Đôi khi những lời
lẽ nhẹ nhàng có sức ảnh hưởng lớn hơn những lời đanh thép cáo buộc. Sao đến bây
giờ tôi mới nhận ra ?
Bọn nhỏ tránh mặt tôi hoàn toàn.
Bố chúng
càng niềm nở với tôi hơn trước ! Điều này chứng tỏ bản lĩnh của hắn mạnh mẽ hơn
tôi rất nhiều. Năm mới, gặp tôi mặc áo dài chuẩn bị đi lễ chùa hắn chận lại chúc
tôi " cung hỉ phát chồi ". Hắn còn khen chiếc áo tôi đẹp, tôi thẹn gì đâu chỉ
dám lí nhí mấy lời.
- Các cháu có khoẻ không ?
- Nhờ ơn cô, khoẻ lắm !
Tôi cũng vậy phây phây.
Một hôm gặp hắn đi bộ ngược chiều với tôi, bên
cạnh hắn một gương mặt đàn bà lạ - chắc lại nhân tình mới rồi . Tay này cũng đào
hoa lắm, đổi người tình thường xuyên. Vừa thoáng thấy tôi hắn rỉ tai người đàn
bà của hắn và chỉ về tôi. Cái thằng cha nát rượu này đang nói xấu tôi đây. Tôi
đến gần người đàn bà của hắn.
- Chào chị ! Tôi đoán chị vừa nghe một điều
không mấy tốt về tôi.
- Không đâu ! Cô Nguyen hiểu lầm rồi, anh ấy và các
cháu vẫn nhắc cô luôn. Anh ấy vừa giới thiệu với tôi - một người hàng xóm không
có tuổi.
Ngay lúc này đây tôi thèm được đấm vào bản mặt của hắn. Rõ ràng
hắn đã bỡn cợt tôi, khiến tôi ray rứt vì những điều mình đã làm. Tay này dám đi
rêu rao với khắp thế gian, rằng đàn bà Việt Nam rất nhỏ nhen ích kỷ, ưa gây sự
với hàng xóm hổng chừng !
***
- Hôm nay gặp lại Alex, thấy cháu
chững chạc nên người cô vui lắm ! Sao bỗng dưng các cháu biến mất vậy ? Rồi em
gái cháu bây giờ ra sao ?
- Em cũng đi học xa rồi cô ạ, ngành điều dưỡng gần
chỗ mẹ vẫn ở đấy !
- Vậy mẹ có khá hơn trước không ?
- Buồn lắm cô ơi !
Mẹ trở bịnh nặng, vào phòng cách ly luôn rồi. Đã lâu tụi cháu không thăm được -
Mẹ chẳng còn biết điều gì !
- Alex này, nếu cháu không ngại có thể cho cô
biết vì sao mẹ vào dưỡng trí viện không ?
- Mẹ có bịnh trầm uất từ nhỏ, mất
hết người thân. Bố đã gặp mẹ ở chiến trường Irag rồi đem về nhà. Mẹ vốn ít nói
và chịu thương chịu khó . Sau khi sanh Camelia mẹ rất bẳn tính và thường hay cãi
nhau với bố. Trong một lần say rượu bố đã nói điều gì đó tổn thương mẹ trầm
trọng, rồi mẹ chuyển bệnh tâm thần . Có một lần bố nghi ngờ mẹ làm hại tụi con
nên gởi mẹ vào dưỡng trí viện. Từ đó bố lấy rượu làm vui. Bố thương tụi con lắm,
chẳng lấy người đàn bà nào khác cho tới khi tụi con khôn lớn. Gần đây bố uống
nhiều lắm, khuyên can bố không được. Bố vừa thất nghiệp rồi, bị sa thải...
- Cháu đã có người yêu chưa ?
- Thỉnh thoảng ! Cháu mong có bạn gái
người Việt Nam ghê, kiếm mãi vẫn không ra !
- Cháu còn trẻ mà, từ từ...Cơ
duyên ! Đúng lúc tự nó đến, lo chi ? Cháu tính sẽ làm gì khi hết hạn phục vụ ?
- Cháu sẽ học đại học, và đi tiếp cuộc đời của một quân nhân. Cháu thích
phụng sự đất nước .
- Cô rất hãnh diện vì cháu. Có điều này cô vẫn để trong
lòng lâu lắm. Là chuyện chậu hoa đấy, Alex còn nhớ không ? Có lẻ các cháu đã
ghét cô lắm phải không ?
- Không đâu ạ ! Buổi tối hôm đó, Camelia đóng cửa
phòng không gặp ai. Bố uống rượu suốt đêm. Riêng cháu đã mấy lần bắt gặp Camelia
đem về nhà nhiều hoa tai và các trang sức thời trang từ siêu thị. Bọn cháu làm
gì có tiền. Bố và cháu biết em có chút bịnh, nhẹ thôi nên lúc nào cũng phải canh
chừng em cẩn thận. Bây giờ em ngoan lắm. Cô yên tâm ! Cô chẳng có lỗi gì cả.
Nghe được những điều này từ miệng Alex, tôi trút được gánh tâm tư cứ
trĩu nặng trong lòng.
- Vậy hai đứa có từng ghét từng sợ cô không ? Sao
tránh mặt cô ?
- Vì ngại thôi, vẫn quý mến cô mà ! Bố cháu bảo cô là người
hàng xóm tốt nhất, thật đó !
Tôi cố che đậy nỗi cảm xúc dâng trào trong
lòng mình, không thể để Alex nhìn thấy một góc cạnh yếu đuối trong lòng tôi. Tôi
lại dán mắt vào màn ảnh truyền hình mà trong lòng lại rất muốn nói với Alex : "
Bố cháu mới là người hàng xóm tốt nhất - người lính tốt nhất - người cha tuyệt
vời nhất ! "
Chàng lính trẻ ôm vai tôi siết nhẹ...Trong phút chốc tôi
thấy mình quá nhỏ bé, càng nhỏ nhoi hơn trong mắt bố Alex - Một kẻ mà tôi vẫn
coi là tên nát rượu...Tôi chẳng bao giờ uống rượu nhưng lại xử sự như người
say...
Alex ôm hôn từng đứa con tôi rồi xin phép đãi mẹ con tôi bữa ăn
đó.
- Chắc hôm nào Alex về thăm bố, ghé qua chơi với Bim - Bo một ngày được
không cô ?
- Sao không ? Nên về thăm bố thường khi cháu còn có thể. Cả
Camelia nữa - cô mong gặp lại nó.
- Cô chẳng nhận ra em nữa đâu ! Đã là một
thiếu nữ dịu dàng xinh đẹp, có thể em kết hôn nay mai . Bồ nó là bạn cháu, cũng
là một quân nhân.
Chúng tôi tiễn Alex ra cửa, chiều vẫn chưa tắt nắng.
Từng sợi nắng xiên xiên đổ chéo trên cầu vai Alex. Bây giờ ở chỗ đó vẫn còn
trống trãi lắm. Một ngày nào đó sẽ lấp lánh quân hàm...
Tôi muốn nhanh
chân về lại nhà mình trước khi trời tắt nắng. Giờ này bố Alex thường tưới cỏ
trước sân. Tôi muốn chủ động chào hỏi người hàng xóm bằng tấm chân tình mà Alex
đã dành cho tôi. Tôi cũng muốn một lần được ngắm thật kỷ chân dung người đàn ông
mà tôi ở cận kề suốt 12 năm qua, gương mặt đó chắc mang nhiều đường nét của
Alex. Hình như tôi chưa bao giờ chào hỏi anh ta một cách tử tế. Cả cái tên của
anh tôi cũng mơ hồ .
Mưa phố núi 27012013
Thơ thẫn ra vào
Nhung nhớ lan xa...
Trái tim xưa bình yên vùng mộng mị.
Khoảng cách lặng thầm
Hụt hẫng chiêm bao
Tan loãng cùng đêm
Muôn vàn ray rức .
Tình yêu ? Duy chỉ một
Sao anh nỡ chối từ ?
Biết em sẽ lặng im
Mặc muôn ngàn khao khát
Anh vốn rất vụng về
Chỉ trăng đủ bao dung.
Xót xa buông lơi
Tay đan nhàu tóc rối
Nữa ánh trăng mơ màng
Đôi ta mãi chia xa .
Mưa phố núi 8092014
